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Le double héritage

L’art de Mehdi Moutashar se tient a distance de toute volonté d’exprimer une expérience
subjective du monde, comme de tout recours aux pouvoirs de I’image. L’ univers auquel il
appartient est celui, rationnel, de la ligne droite, de I’angle mathématiquement déterminé, de
1I’opposition du noir et du blanc.

Ainsi conditionnée par la logique formelle et la réduction des moyens plastiques, une telle
démarche artistique participe de 1’esthétique minimaliste. Mais elle dépasse le What you see is
what you see d’un Frank Stella pour engager une interrogation qui va au-dela de la forme elle-
méme, une interrogation qui se situe aux confins de la forme et de I’idée. Elle invite a la
contemplation des lois de la géométrie.

Cependant, les figures que I’artiste donne a voir ne sont jamais enfermées dans les limites
d’un contour. Ce sont des figures ouvertes, fragmentaires et en constant déplacement, des
figures qui refusent de s’immobiliser. Parfois, celles-ci deviennent signes, des signes
angulaires et comme inachevés, qui paraissent flotter dans 1’espace blanc du mur ou de la
page.

Cette géométrie qui laisse pressentir un ordre mathématique premier sans jamais le manifester
sous une forme définitive, cette géométrie toujours en devenir, reléve d’une esthétique qui
plonge ses racines dans une culture propre a I’artiste.

L’art de Moutashar est en effet a la confluence de deux héritages artistiques. Le premier est
I’héritage occidental de [’abstraction géométrique, dont [’histoire commence avec les
pionniers de I’abstraction — Mondrian, Van Doesburg, Malevitch ou Lissitzky — et se poursuit
avec les artistes du Hard Edge, de [’'Op’ Art, de ’Art cinétique ou du Minimal Art. Le
deuxiéme est celui de la tradition esthétique islamique, qui, peu encline a redoubler les
apparences du monde, accorde une place de choix a I’ordre géométrique et aux déploiements
de la ligne, en particulier dans 1’art de I’entrelacs ornemental ou dans celui de la calligraphie.

La construction du réel

La voie artistique empruntée par MM est donc celle de 1’abstraction sous sa forme la plus
exigeante. Non pas 1’abstraction comme processus progressif de détachement du visible ou
comme expression physique des pulsions ou des émotions de I’individu, mais une abstraction
radicale, sans relation avec le corps ou I’expérience des sens : 1’abstraction géométrique. Il
s’agit d’une forme d’art qui se veut au plus prés d’un langage autonome et qui vise a réduire



ses moyens plastiques pour combiner des formes a la fagon dont la langue ou I’écriture
articulent des sons ou des lettres.

Il est possible que cette voie de I’abstraction formelle ouverte au début du XX®™ siécle
corresponde a une certaine attitude aniconique, voire a un certain iconoclasme, qui fait
régulicrement retour dans I’histoire de la pensée humaine. Le rejet des images, qui a marqué
principalement la pensée philosophique idéaliste ou la pensée religieuse des monothéismes,
trouverait dans cette abstraction radicale sa manifestation esthétique.

C’est cette position artistique qui tourne le dos a I’image au profit de la mise en place d’un pur
langage plastique, qu’exprime Mehdi Moutashar : « On a cantonné D’artiste dans un rdle
d’imagier, ¢élaborant une série d’images productrices de sensations et d’émotions. Le role de
I’artiste est plus important que cela. L artiste est un visionnaire et un constructeur. Il intervient
dans 1’¢laboration d’un langage de construction du réel. »

Ainsi, le vocabulaire formel mis en ceuvre repose-t-il sur ces quelques formes détachées de
toute référence au monde sensible : le segment de droite, 1’angle, le carré. Quant aux couleurs,
elles tendent a se limiter, dans son ceuvre sculptée comme dans son ceuvre graphique, au noir
et au blanc, ce que I’on nomme des non-couleurs. Seul interviendra, parfois, pour faire
contrepoint a cette opposition absolue du blanc et du noir, un bleu outremer, couleur qui,
selon I’artiste, rappelle 1’usage qui en est fait dans 1’architecture vernaculaire irakienne.

La réduction du langage plastique a pour ambition de « lire les choses dans leur essence, de les
comprendre ». La formule trouve son écho dans les mots que Klee écrivait dans son journal en
1920 : « I'art ne reproduit pas le visible, il rend visible ».

La logique des angles

Fondé¢ sur les propriétés géométriques de quelques formes de base, le langage plastique de
Moutashar se déploie selon des procédures purement logiques, ce que 1’on pourrait appeler
une grammaire générative des formes, a I’image, selon sa formule, d’« une suite de portes
ouvrant indéfiniment les unes sur les autres ».

Le carré, figure conceptuelle s’il en est, dont ’'un des péres de 1’abstraction — Malevitch —
avait fait sa signature, est le module de base, la racine, qui contient le code générant la
multiplication des possibilités formelles.

Pivotant a 45° sur lui-méme, selon la direction de ses diagonales, le carré produit deux
nouvelles figures : 1’octogone, dont les angles sont de 135°, et 1’¢toile réguliére a huit
branches dont les angles, alternativement saillants et rentrants, sont de 90° et de 135°.

Cette propriété qu’a le carré de générer des formes et des angles géométriquement déterminés
se développe dans le travail de Medhi Moutashar par la manipulation physique des formes.
C’est alors le ruban — de métal pour les pieces sculpturales ou de papier pour les ceuvres
graphiques —, ruban dont la largeur est égale au c6té du module carré, qui, plié par
rabattement sur lui-méme a angle droit, produit cet angle récurrent de 135°, mais également,



en jouant sur les unités de mesure que sont le coté et la diagonale du module carré, d’autres
angles, de 30°, 60° et 120°. Ce que les mathématiciens appellent les « angles remarquables ».

Le pliage est ainsi la méthode d’une trigonométrie empirique qui révele les possibilités du
code inscrit dans le module de base qu’est le carré. Cette logique angulaire constitue une loi
d’organisation et d’assemblage des formes que I’artiste manipule pour produire ses
compositions.

Si la logique angulaire mise en ceuvre donne aux compositions leur cohérence formelle, ne
peut-elle, par dela son efficacité plastique, étre comprise, en tant que loi rationnelle, comme
I’expression d’un ordre supérieur qui organiserait le visible ? En ce cas, 1’abstraction
géométrique, bien loin d’étre un simple jeu formaliste, révélerait ici quelque chose de la
structure du réel.

Géométrie arabo-islamique

Si I’art de Moutashar se situe en partie dans la descendance de I’abstraction géométrique, ses
questionnements formels sur la rationalit¢ mathématique des angles outrepassent cet héritage
artistique occidental. Ils rejoignent des préoccupations appartenant a la tradition artistique
islamique.

Le langage de la géométrie est en effet I’'une des formes majeures de 1’art islamique qui
s’exprime aussi bien dans les techniques de construction et les structures architecturales que
dans le systéme plastique de I’entrelacs géométrique tel qu’il intervient sur les murs des
édifices ou sur les frontispices des manuscrits coraniques.

Ce langage de la géométrie est présent dans un matériau de construction répandu depuis la
plus haute Antiquité, de la Mésopotamie a 1’Asie centrale : la brique. Par ses proportions qui
répondent a une suite mathématique simple (€épaisseur = 1, largeur = 2, longueur = 4), ce
matériau de construction modulaire se préte, par le jeu d’une combinatoire infinie dans la
main du magon, a la production de motifs ornementaux multiples. Cette suite mathématique 1,
2, 4 constitue le programme opératoire de certaines pieces murales de 2009, des ceuvres
conceptuelles précisément intitulées 7, 2, 4. Peut-étre ces ceuvres, que I’on pourra dire
procédurales, sont-elles aussi un hommage a Sinjar, le village a proximité de I’antique
Babylone, ou I’artiste est né et ou il a passé son enfance.

Le principe de la rotation du carré a 45° qui occupe une place de premier plan dans le systeme
formel de D’artiste est, quant a lui, omniprésent dans la tradition architecturale islamique.
Provenant de la Gréce ancienne et transmis au monde arabe par Byzance, ¢’est ce principe qui
dicte enticrement la structure, aussi bien en plan qu’en ¢élévation, d’un édifice comme le Dome
du Rocher a Jérusalem ou qui permet ailleurs de concevoir la géométrie complexe des
innombrables alvéoles prismatiques des mugarnas, cette géométrie tridimensionnelle
proprement islamique qui tapisse 1’intrados des coupoles pour en faire un ciel étoilé.



Cette géométrie angulaire fondée sur la rotation du carré est ¢galement celle qui est élevée au
niveau d’un véritable art abstrait avec les compositions d’entrelacs géométriques centrées sur
un motif rayonnant. C’est un art dans lequel le carré ne se donne pas en tant que figure
fermée, mais en tant qu’élément régulateur d’une trame sur laquelle la ligne se déplace dans
un mouvement toujours ouvert, alternant angles rentrants et angles saillants pour laisser
apparaitre tout en les dissolvant dans ses plis et ses replis des polygones étoilés que 1’arabe
nomme shamsa, soleil.

Déconstruire les figures

Un ceil habitué a I’art occidental verra sans doute prioritairement dans les ceuvres de MM
I’héritage de 1’abstraction géométrique et de ses prolongements minimalistes et conceptuels,
alors qu’un ceil familiarisé a I’art islamique y décélera la descendance des systémes plastiques
rencontrés aussi bien dans le palais de I’Alhambra a Grenade que dans la madrassa abbasside
Mustansariya a Bagdad. L’artiste se situe lui-méme a la confluence des deux traditions : « Je
suis sur les deux registres tout en en étant détaché ».

C’est précisément la co-présence de ces deux héritages artistiques qui lui permet de se
détacher de I’'un comme de I’autre. Ainsi s’émancipe-t-il du formalisme de 1’abstraction
géométrique occidentale en ouvrant celle-ci a une certaine mystique de la géométrie qui entre
en résonnance avec ses lectures d’Ibn Arabi. A linverse, il se distancie des formes
traditionnelles islamiques en les revisitant selon des modalités d’analyse formelle que 1’on
pourrait rapprocher des opérations contemporaines de la déconstruction. L’art géométrique
islamique semble étre entré ici dans I’age du déconstructivisme.

Cette déconstruction des systémes géométriques islamiques apparait de fagcon exemplaire dans
les ceuvres graphiques réunies dans les pages du présent ouvrage. On peut en effet y
reconnaitre le gotit de 1’ornementation islamique pour la ligne qui, sous la forme d’un ruban
régulier, se coude selon un rythme mathématique. On peut y percevoir une harmonique
angulaire propre a I’art islamique de I’entrelacs. On y devinera aussi, a I’occasion, la présence
discréte du motif du polygone étoilé. Mais ces ¢léments se libérent ici de I’ordre global et
unitaire qui gouverne les compositions de I’entrelacs géométrique classique. Ils ne sont
donnés a voir que fragmentairement, comme si le processus d’analyse mis en ceuvre opérait un
démembrement des modéles.

De cette déconstruction de I’héritage géométrique islamique émerge un ensemble de motifs
qui prennent une relative autonomie, se disséminant dans 1’espace blanc de la page comme
autant de signes plastiques.

Le signe

Produits d’une réflexion formelle sur le langage plastique qui puise aussi bien dans 1’héritage
de D’abstraction géométrique occidentale que dans 1’analyse déconstructive des systémes



ornementaux islamiques, les signes, ces ¢léments linéaires noirs environnés de points carrés,
qui prennent leur indépendance et se déploient dans les ceuvres graphiques de MM, évoquent
immanquablement I’écriture.

L’artiste rejoint ainsi la problématique du signe et de I’écriture qui est apparue des lors que la
peinture s’est libérée de ’autorité de la représentation et a visé¢ a 1’autonomie, puis a la
spécificité du fait pictural. Ces signes, tout comme les formes de 1’abstraction, sont des signes
intransitifs, qui n’obéissent a aucun code proprement linguistique et ne meénent donc a aucune
signification conventionnellement déterminée. Ce sont des « signes purs », comme ceux que
pronait le suprématisme ou ceux qu’inventait Klee.

De tels signes, réglés par un ordre géométrique sous-jacent et mis en scene dans une sorte de
chorégraphie, peuvent étre I’objet d’une appréciation esthétique. Toutefois, ils interrogent
aussi le spectateur qui, par quelque loi psychologique, se trouve comme sollicité par un secret
a déchiffrer. Méme si I’esthétique et la critique formaliste ont cherché a nous inculquer I’idée
qu’il n’y a rien d’autre a voir que ce que 1’on voit, le signe graphique abstrait a cette
puissance, dans son silence, de nous laisser pressentir un au-deld. Quand bien méme cet au-
dela du signe ne serait qu’une absence.

S’ils ne reléevent donc pas d’une écriture au sens plein du terme, les signes de Medhi
Moutashar présentent toutefois avec I’écriture arabe des analogies formelles certaines. On y
reconnait en effet fréquemment le développement d’une ligne scandée par des indentations
anguleuses, le pliage du ruban noir évoquant les pleins et les déliés du galam, le roseau taillé
en biseau que manie le calligraphe. De méme, les carrés noirs isolés qui environnent ces
rubans sont a 1’image des points diacritiques de 1’écriture arabe. Parfois méme, on pourrait
identifier une lettre particuliere comme la lettre Shin, reconnaissable a ses trois dents
surmontées de trois points, cette lettre Shin, dite « solaire » (shamsiyya), que dessine un
fragment de polygone ¢étoilé (shamsa).

Ce qui est en jeu dans ce travail de dérivation, a partir de la géométrie islamique, de signes
évocateurs de I’écriture arabe, c’est la mise en évidence d’un lien entre géométrie et écriture.
Comme Klee pour qui « écrire et dessiner sont identiques en leur fond », Mehdi Moustashar
semble affirmer qu’écriture et géométrie, eux aussi, ont une racine commune.

La mesure du tracé

L’hypothése d’un lien de parenté entre géométrie et écriture est particuliecrement fondée des
lors que I’on se réfere a la culture islamique.

On pensera tout d’abord a I’écriture coufique, le style calligraphique arabe des premiers
manuscrits coraniques, avec ses formes anguleuses rythmées par la verticalité¢ des A/if et des
Lam et I’¢longation horizontale de ses ligatures. Cette orthogonalité qui régle le geste du
copiste trouvera sa forme la plus radicale dans le domaine architectural avec le coufi
quadrangulaire, dit aussi coufi du constructeur (kifi al-bannd’i). Soumises a la géométrie des



briques et de leur assemblage, les lettres de 1’alphabet arabe donnent lieu a des compositions
labyrinthiques dans lesquelles le sens semble se retirer.

Les styles calligraphiques cursifs classiques doivent, quant a eux, leurs formes au geste souple
de la main qui manipule le galam. Cependant, si la géométrie y est moins immédiatement
perceptible, elle n’en est pas moins présente. Codifiée par le calligraphe Ibn Mugla au X°™®
siecle, I’esthétique cursive se fonde sur un systeme géométrique précisément ¢laboré. Selon
cette esthétique de 1’écriture dite « proportionnée » (al-khatt al-mansiib), les formes de chaque
lettre de I’alphabet sont déterminées, par un principe de dérivation formelle a partir d’un
module originel : le point carré (nugt) résultant de D’application du bec du galam. La
diagonale de ce point carré constitue I’unité de mesure de la premicre lettre de 1’alphabet, A/if,
qui se présente sous la forme d’une ligne verticale, lettre d’ou découle la forme de toutes les
autres.

Ce module carré, qui contient en puissance la multiplicité des lettres de I’alphabet semble faire
retour, avec une fonction analogue, dans les ceuvres de MM. Mehdi Moutashar, fils de
Malévitch et d’Ibn Mugla ?

Si le fondement géométrique de la calligraphie arabe repose sur une approche rationnelle et
rationaliste de la forme, il est intéressant de constater que cette « grammaire générative » des
formes calligraphiques trouve son écho dans les mythes d’origine de I’écriture arabe. Selon
I’'un d’eux, I’Alif fut créé d’un point de lumiére émanant du Qalam céleste, puis de cette
premicre lettre de 1’alphabet surgirent toutes les autres.

Peut-étre, parallelement a sa relation avec I’abstraction géométrique occidentale, souvent
comprise comme dominée par des questions purement formelles, le travail de MM véhicule-t-
il aussi une part de cet héritage spirituel arabo-islamique. C’est ce que tend a confirmer son
travail de 1996 intitulé¢ Variations sur sept lettres arabes. Dans ce travail qui se présente sous
la forme d’un portfolio de sept doubles planches, 1’artiste revisite 1’art calligraphique arabe en
construisant, sur la base des formes obtenues par le pivotement a 45° du carré sur lui-méme,
sept lettres arabes extraites des noms divins.

L’espace du livre

La dimension calligraphique du travail de Moutashar trouve un support particulierement
appropri¢ dans le livre. Tout signe apparaissant dans 1’espace du livre tend a mettre le
spectateur en position de lecteur : le visible tend a se donner pour lisible. Et si la lisibilité se
refuse, le livre devient alors figure de 1’énigme, une énigme qui trouvera sa résolution dans la
succession des pages, ou ne la trouvera pas.

Le livre est un espace plastique singulier, distinct de celui du tableau, du mur ou de la salle
d’exposition. Les signes et les motifs de 1’artiste évoluent ici sur une surface structurée par les
bords de la double page et par le pli qui la partage. Parfois les signes se soumettent a ces
limites extérieures ou intérieures, venant y arréter ou y suspendre leur mouvement. Parfois ils



les transgressent. Ces signes cherchent a jouer a la fois de la finitude du support matériel et de
I’infini de I’espace auquel celui-ci donne virtuellement acces.

L’espace du livre est aussi le blanc du papier. Comme le disait Mallarmé a propos de la mise
en page de son poeme Jamais un coup de dés n’abolira le hasard, «les blancs assument
I’importance ». Ainsi la page est un espace de dissémination ou les signes et les motifs se
fragmentent et entrent en tension les uns avec les autres. Les espacements blancs entre les
noirs, tout aussi mesurés que les noirs eux-mémes, sont semblables aux forces qui relient les
danseurs engagés au sein d’une chorégraphie. Une chorégraphie qui, souvent, laisse le centre
vide, comme pour introduire au coeur de la double page I’idée de 1’infini.

L’espace du livre est, enfin, un espace soustrait au monde, un espace utopique, qui peut
évoquer le templum, ce périmetre sacré tracé par 1’augure romain dans le ciel pour y observer
et y lire les signes que décrit le vol des oiseaux. Selon cette analogie, la page serait comme
une fenétre ouverte sur une réalit¢ seconde échappant aux lois terrestres de la pesanteur
comme aux reperes de 1’horizontale et de la verticale, a la manicre de I’espace vide et blanc du
suprématisme. Les calligraphies abstraites et les fragments géométriques de Moutashar y sont,
sans horizon assignable, comme en apesanteur.

Projetée dans 1’espace du livre, la géométrie, rigoureusement construite, transcende les
contraintes de la forme pour se faire danse, musique ou poésie visuelle.

L’ordre des choses

Si la démarche plastique de D’artiste présente un certain caractére d’ascétisme tant par
I’économie des moyens engagés que par la rigueur des procédures mises en jeu, si elle cherche
a atteindre « les choses dans leur essence », elle ne prétend pour autant délivrer aucune vérité
définitive. Les ceuvres apparaissent plutét comme des questions posées a I’intelligence du
spectateur. L’¢légance des formes et des signes, la précision des assemblages formels,
I’exactitude des rapports angulaires ou des relations entre le noir et le blanc invitent celui-ci a
faire, au-dela de la simple contemplation esthétique, une démarche intellectuelle d’analyse
pour comprendre la logique constitutive de 1’ceuvre.

Mais par dela la logique de 1’ceuvre, peut-étre est-ce la logique du monde qui est en
question. Ne peut-on en effet reconnaitre dans ce travail artistique I’expression d’une pensée
sur le monde, en d’autres termes une philosophie ?

Tout dans ce travail renvoie a 1’idée que la géométrie gouverne le réel ou du moins que la
géométrie peut €tre prise comme métaphore de I’ordre des choses. C’est ce que confirmerait
I’analyse des propriétés d’un simple carré. Mais cette géométrie, loin d’étre affirmée dans une
quelconque immuabilité, se présente constamment sous des formes ouvertes au changement, a
la dérivation, au mouvement, comme pour nous dire que le monde n’est que la diffraction
d’un ordre qui, lui, reste en retrait. Ce qui semble retenir Mehdi Moutashar, ce sont plus les
logiques de dépliement ou de déploiement des possibles a partir d’un principe que le principe
lui-méme.



